
L’ATELIER D’ART-THÉRAPIE,  
UN RECUEILLEMENT VERS LE SIMPLE,  
UN DÉPLOIEMENT VERS L’IMMENSE
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Mesure - DÉMESURE

Alain Vasseur,  
Itinéraires singuliers, Dijon.

Nous vivons dans le désaveu et la déception des grandes 
révolutions, des grands projets de société. Mais l’urgence 
à laquelle ils voulaient répondre, l’urgence n’a pas du tout 
disparu. L’enjeu ne saurait se réduire à un contenu idéologique 

qu’il soit d’ordre politique ou même métaphysique ; il a quelque chose de 
concret, ou du moins d’empirique, car il réside dans la construction ou la 
reconstruction permanente de ces actions de proximité où renaissent ces 
possibles qui passent par un double mouvement : un recueillement vers le 
simple, un déploiement vers l’immense. Laisser la parole se dire, la laisser 
croître selon ce qu’elle porte en elle, afin que ce qu’elle rencontre, ou ce 
qu’elle affronte, lui soit nourriture et non extermination ou étouffement ; 
voilà ce qui fonde le socle de toute révolution personnelle et universelle.

Il nous faut néanmoins franchir la peur. Elle a des motifs puissants qui 
fonctionnent comme des censures. Ainsi naît le sentiment du dérisoire, du 
très petit, du vulnérable, devant l’énormité des choses face aux puissances 
en place, devant tout ce qui est à penser, à dire, à faire tout ce qui serait 
nécessaire. L’immense paraît écrasant.

Il n’y a pas à espérer de solutions immédiates à ces difficultés. On ne peut 
que faire fond de ce qui nous est donné, le natif en nous, et avancer. Et si 
on laisse les premiers mots aller, selon ce qui les porte, peut-être vont-ils faire 
doucement lever le monde. Ce sera, il faut l’espérer, de façon telle que le 
monde s’y montre comme notre demeure, un lieu que nous pouvons habiter 
en goûtant toutes choses dans leur « aurore innocente », un espace où nous 
pouvons marcher, agir, déployer nos dons avec confiance sans devoir les 
inscrire dans un acte exceptionnel.

L’expérience de la maturité
La quête de l’exceptionnel traduit souvent le besoin d’échapper à l’ennui. 

On attribue en effet volontiers le caractère monotone de l’existence à la 
répétition des choses. On a le sentiment que l’on ne peut changer, que l’on 
est infirme tant sur le plan de l’affectivité que de la création. On croit que 
la vie offre toutes les possibilités au départ et que l’avancée en âge ne peut 
que confirmer notre immuabilité. Cette espèce de fermeture à l’avenir mine 
toute espérance et réduit nettement notre pouvoir d’improvisation. Ce ne 
sont pas les choses qui se répètent mais bien plus notre manière d’éprouver 
le monde.

Celui qui se sent frustré, vide, insuffisant, refuse non seulement l’expérience 
de l’intériorité et de l’expression, mais aussi celle de l’émerveillement dans 
le simple (la mesure) qui engendre, dit-on, l’abondance (la démesure). Celui 
qui vit l’émerveillement attend quelque chose de la vie. Il la conçoit comme 
inépuisable et profondément inconnaissable. Alors, l’idée qu’il se fait des 
choses est à refaire au fur et à mesure de ses découvertes. L’émerveillement 
suppose de la part de l’individu une sorte de disponibilité, d’ouverture, 
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d’aptitude à se laisser traverser par l’infiniment petit et l’infiniment grand. 
Il pose le postulat que l’existence est riche, complexe, mystérieuse, et que la 
vie est une aventure à vivre et pas simplement un problème à résoudre.

L’expérience restera donc toujours une entreprise ouverte pour la 
personne qui sait s’émerveiller. Elle suppose une certaine naïveté, naïveté 
seconde toutefois, celle de savoir que la connaissance acquise n’est rien 
en comparaison de ce qui reste à connaître. Cette croyance est contraire à 
l’attitude de l’expert qui se sent menacé de découvrir parce qu’il mise sur 
la certitude du capital accumulé. L’actualisation de soi ne s’accomplit pas 
seulement sur le terrain de l’affectivité. L’émerveillement participe aussi de 
l’intelligence, notamment dans l’exercice de la contemplation où la pensée 
se livre amoureusement au réel en entretenant un contact intime avec ce qui 
arrive. 

Dans son recueil consacré à l’atelier d’Alberto Giacometti, Jean Genet relate 
une anecdote qui illustre bien le rapport dialectique qui unit étroitement 
mesure et démesure au cœur de l’expérience esthétique de l’émerveillement. 
L’artiste lui fait découvrir une série de dessins magnifiques et s’attarde sur 
l’un d’entre eux avec émotion. Un dessin que Genet trouve plutôt anodin 
et qui ne le touche pas particulièrement. Il représente un personnage de très 
petite taille tout en bas d’une immense feuille blanche. 

« Je n’en suis pas tellement content, mais c’est la première fois que j’ai osé faire ça », 
déclare Giacometti. 

Genet tente de trouver quelques explications symboliques à cette 
représentation de la mesure (le personnage minuscule) face à la démesure 
(l’immense page blanche qui semble écraser le petit homme mais qui 
paradoxalement le révèle) avant de conclure : 

« Quoi  qu’il ait voulu tenter, sa réflexion m’émeut venant d’un homme qui ne 
cesse d’oser. Ce petit personnage, là, est une de ses victoires. Qu’a-t-il dû vaincre, 
Giacometti, et de si menaçant ? » 

Genet nous parle ici d’un état d’émerveillement subordonné au fait 
« d’avoir osé », d’avoir su vaincre et dépasser ses peurs. Oser, c’est inscrire 
sa singularité dans le réel, l’incarner dans un acte, une trace, sinon nous 
sommes condamnés à communiquer ce qui est communiqué, à écrire sur 
ce qui a été écrit, à enseigner sur ce qui a été enseigné. Oser, c’est interroger 
l’audace, c’est, dans un certain sens, transgresser la mesure, partir à la 
rencontre de l’inconnu et faire surgir le nouveau.

L’accompagnement thérapeutique
 L’accompagnement thérapeutique nous invite à oser car il comporte un 

axe transformationnel. Il s’appuie, avant tout, sur l’instauration d’un espace 
commun de rencontre et une relation de confiance qui favorise l’écoute, la 
prise de parole, et qui invite l’individu à identifier ses besoins, à se relier à 
son sentir, à son ressenti face à ses émotions. Valorisé et encouragé sur sa 
capabilité à faire front face à ses difficultés, ce dernier peut redevenir acteur, 
coauteur ou cocréateur de son projet de vie. 

Valoriser l’unicité de chacun est au cœur du processus thérapeutique, qui 
implique plusieurs axes de travail. Tout d’abord, faire du vécu la matière 
première d’un savoir. Il s’appuie sur l’expérience de l’altérité, le goût des 
questions que l’on se pose, l’idée que l’on apprend par nécessité mais qu’il 
faut surtout faire évoluer le besoin vers le désir. 

L’exclusion sociale conditionne précisément l’individu ou bien à 
s’arranger seul ou bien à taire ses besoins dans ses rapports avec les autres. 
Il ne lui vient pas à l’idée que la société est aussi le lieu de la diversité et 
de l’abondance. Il n’a pas pu considérer les autres en tant que personnes 
ressources, riches d’apprentissages à partager, de projets à entreprendre. 

Dans un processus de transformation, l’autre devient cet être empathique 
qui sait me faire sentir utile d’être ce que je suis, d’avoir ce que j’ai, de 
savoir ce que je sais, qui sait se réjouir de mes enthousiasmes, qui sait mettre 
l’attente qu’il faut dans nos partages pour que je donne vraiment ce que j’ai. 
L’autre devient une source importante de plaisir.

Ici, abandon et contrôle sont conciliables. L’abandon abolit les limites 
et les interdits ; il est précisément la mobilisation totale de l’individu à ce 
qui est clairement perçu comme sa nature profonde. Qu’il réalise qu’il se 
trompe, qu’il refuse de poursuivre, c’est sa liberté. Il est un oui qui peut 
toujours dire non. Il est une présence « désirante » qui autorise un repli vers 
le simple, un déploiement vers l’immense, la mesure et la démesure.

Cette présence qui demande à être au monde est au centre de chacun. 
Elle n’arrive pas toujours à faire surface, mais elle est. En plein milieu de 
l’angoisse, dans le profond d’un découragement, dans le lointain de la 
folie, elle est prête à se manifester quand sera possible l’expérience d’une 
certaine ouverture. La vie nous demande au fond de ne pas résister à ce que 
nous sommes, car ce que nous sommes est plus grand que nous le pensons. 
Nous n’en finissons pas de grandir. Ce que nous sommes est immense 
(étymologiquement in mensura : qu’on ne peut mesurer, sans mesure, non 
mesurable). Il nous manque seulement la perspective et la certitude que ce 
que nous sommes n’est pas vide. Cela passe par l’expérience d’une certaine 
plénitude qui passe par l’accueil de notre infinitude. Paul Ricœur la définit 
comme étant la source de «  notre  constitution  ontologique instable par 
laquelle l’homme est à la fois plus grand et plus petit que lui-même ». La 
faillibilité de l’individu se trouve de ce fait dans la disproportion que ce 
dernier ressent entre finitude et infinitude. La psychose pourrait en être sa 
traduction.

Expression et invalidation personnelle
Nous savons tous que la mise en situation d’expression peut permettre à 

l’individu de se révéler à lui-même, de se réparer, de restaurer son image et 
donc de découvrir l’existence de son unicité et de son immensité.

La personne qui s’invalide en dépréciant ses possibilités retarde donc 
indéfiniment le moment de s’exprimer réellement. Contrairement aux idées 
reçues, on ne se prépare pas à l’expression en apprenant des règles et des 
techniques. La personne qui veut s’exprimer peut commencer par utiliser 
ce dont elle est capable. Le désir de rendre son expression plus efficace, 
plus libre aussi, voire débordante, lui fera connaître par la suite, au fur et à 
mesure, la nécessité de la discipline. 

Malheureusement, on définit souvent l’expression par le produit à 
montrer, car il faut bien justifier l’activité par un résultat matériel valable. 
Voilà la véritable résistance. Il faut justifier l’expression, autrement elle est 
d’une gratuité insupportable pour notre esprit utilitaire et notre conscience 



136

coupable. Arno Stern fait observer, non sans un certain cynisme, l’effet sans 
doute le plus important qu’ont ses ateliers d’expression sur les enfants qui 
les fréquentent : 

« Élevés dans une société qui n’admet aucune gratuité, ils ont l’habitude de monnayer 
leurs efforts, de réclamer la récompense ou l’appréciation pour leurs services. Il est 
inutile de dire que l’atelier transforme les mœurs et que, libéré de l’immoralité de la 
possession, celui qui s’exprime appartient à une autre société. » 

Devenir humain, ce n’est pas appartenir au monde de la production ni 
même de la stylisation, c’est participer au projet légitime de la joie, s’exprimer 
et vivre. 

Quelle école de formation pour une personne qui passe son temps à 
s’invalider quand elle expérimente de temps à autre des moments de pure 
« re-création » qui échappent au jugement des autres et surtout au sien ! Le 
bienfait le plus important de l’expression n’est pas tant dans l’estime accrue 
de sa propre valeur, du fait d’un résultat encourageant, mais plutôt dans 
la distance qu’elle donne par rapport à la préoccupation de valoir. Celui 
qui sincèrement s’abandonne à l’expression pour le plaisir qu’elle comporte 
affirme d’une façon très vécue que sa raison d’être est de jouir de son être 
sans devoir le justifier. Il place son existence au-dessus de tout autre bien. 

« Être est son bien, son bien-être », nous dit Arno Stern.

En transgressant une sorte de loi indéfinie qui l’obligeait implicitement 
à soumettre sa vie à une quelconque autorité mal identifiée, l’individu n’est 
plus cet enfant obéissant parfaitement soumis à l’idéal de perfection. Il lui 
est possible dès lors d’être à l’aise dans la démesure, l’extravagant, l’inachevé, 
mais aussi dans la mesure qui n’est plus confondue avec la règle, la norme, 
la loi, mais entendue, comprise au sens musical de rythme, de tempo 
personnel, d’harmonie. En appréhendant l’un et l’autre sans dichotomie, 
il peut accueillir l’erreur, l’insouciance et, pourquoi pas, la fantaisie en tant 
que promoteurs de l’existence, pour elle-même, avec ce que cela signifie de 
liberté.
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