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L’art-thérapie, une fenêtre 
ouverte aux courants d’air
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Itinéraires Singuliers, Dijon.

Quoi de plus concret et fonctionnel qu’une fenêtre, cette baie vi-
trée installée en limite de notre habitat pour y laisser pénétrer 
la lumière naturelle et l’air nécessaire à la vie.

Objet de technique autant que d’imagination et de rêverie, 
elle entre dans la dialectique du dehors et du dedans, de l’ouvert et du fermé, 
de l’intimité voilée ou dévoilée.

Voyant en ces termes le risque de la 
systématisation des opposés, Bache-
lard en appelle aux « échappées d’ima-

gination » propres aux rêveries poétiques.

Si l’écrivain ou le poète sont communément représentés méditatifs de-
vant une fenêtre ouverte, c’est peut-être que l’air invisible se confond avec le 
souffle de l’inspiration qui les enveloppe. La fenêtre témoigne de ce dépla-
cement poétique qui ouvre le langage et permet à l’homme de se sentir et de 
s’exprimer comme « être entr’ouvert ». L’ouverture induit la vulnérabilité et 
la nécessité d’un abri protecteur qui invite l’individu à vivre et habiter un 
lieu « dans sa réalité et dans sa virtualité, par la pensée et les songes »

Bachelard, dans sa poétique de l’espace, se concentre d’abord sur la mai-
son en tant que lieu de vie. Un espace vertical qui se déploie de la cave au 
grenier avec toutes les représentations liées à ce lieu refuge pour l’intimité. 
L’absence remarquable de la fenêtre dans ses propos renforce la sensation 
d’isolement et de solitude. L’intérieur clos de l’habitation rencontre l’inté-
riorité solitaire et songeuse de l’habitant, son potentiel créatif. Les rêveries 
du dedans sont protégées des événements du dehors, pourtant nécessaire à la 
vraie vie. Mais, la verticalité close de la maison se doit d’être complétée par 
l’horizontalité sur laquelle s’ouvre la fenêtre si l’on veut que le regard puisse 
quitter sa prison de pierre et se porter sur le monde sans se réduire, pour 
autant, à une simple perception. 

Dans un atelier d’art-thérapie, la feuille de dessin, nue, pourrait être asso-
ciée à cette fenêtre que l’on va ouvrir sur le monde qui s’offre et s’impose à 
nous, un espace qui nous invite à prendre le risque de voir plus loin hors 
de soi, pour voir plus loin en soi. La fenêtre devient alors l’œil d’une mai-
son avide de voir. Peuvent dès lors se développer toutes les représentations 
artistiques poétiques et picturales de la fenêtre aux ouvertures prometteuses.

Mais cette ouverture n’est pas sans risques. La chanson de Jacques Brel 
« les fenêtres » identifie celles-ci aux personnes regardant et réagissant à tra-
vers elles. Ainsi humanisées, elle se montrent réactives et agissantes. Selon 
les circonstances, elles guettent, rigolent, sanglotent, murmurent, jacassent, 
menacent ou grimacent, se confondant ainsi avec les regardeurs supposés. 
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Sans aller jusqu’à ce degré d’exacerbation de la rêverie poétique, imaginons 
simplement un montagnard regardant le paysage révélé par l’étroite fenêtre 
d’un refuge. Les montagnes sont perçues si proches qu’elles semblent vou-
loir envahir l’abri précaire. « Le corps de la montagne hésite à ma fenêtre » 
dit Supervielle cité par Gaston Bachelard.

Ici, c’est l’extérieur qui semble s’inviter et porter son regard sur un inté-
rieur démasqué et une intimité bien mal défendue. Cette inversion du sens 
du regard d’autant plus intrusive nous fait mieux comprendre la difficulté 
qu’ont certains individus à accueillir immédiatement la lumière qui sou-
ligne tous les contours de ce qui se donne à voir et qu’on ne veut pas voir, 
ou plus voir. Au travers l’acte de création, cette invitation à nous relier à ce 
qui nous entoure n’est donc pas sans menaces. Elle doit être alors accom-
pagnée pour qu’elle devienne une expérience qui alimente notre besoin de 
découvrir ce qui se présente comme l’inconnu prometteur d’une révélation.

« Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus té-
nébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle » nous dit 
Baudelaire, avant d’ajouter : « dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve 
la vie, souffle la vie ». Offrande du feu et du silence, ralenti d’une éclosion, 
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la flamme d’une chandelle devant cette fenêtre « aspire » ou « inspire » notre 
regard et le porte vers un dehors fantasmé ou rêvé et un dedans secret ou 
inconnu. La flamme, « un des plus grands opérateurs d’images », affirme 
Bachelard, ferait ainsi imaginer plus encore ce que la fenêtre révèle. Grâce à 
ces deux éléments associés, Charles Baudelaire perçoit dans son poème une 
femme dont, à partir de presque rien, il reconstruit imaginairement l’histoire 
ou la légende. L’important est que la rêverie autour de cette légende d’un(e) 
autre retentisse sur lui-même et l’aide à se « sentir être ». Fenêtre et flamme 
favorisent conjointement dans ce songe poétique l’osmose du regardeur et 
du regardé dans leur humanité commune. Ici la fonction distanciatrice de 
la fenêtre empêche qu’ils ne se confondent davantage. En effet, l’absence de 
celle-ci pourrait amplifier une tendance fusionnelle.

Dans ses « nocturnes », Georges de La Tour, enveloppe ses sujets de la mo-
deste lumière d’une chandelle et induit une telle proximité que le spectateur 
peut se sentir lui-même l’objet d’un tel enveloppement. Également pensif et 
méditatif, il participe pleinement à l’intimité dévoilée et toute nimbée de 
lueur apaisante.

Si l’on associe de nouveau cette fenêtre virtuelle à la feuille de dessin, nous 
pouvons y voir également la représentation imaginée d’une limite pour un 
moi soucieux de rétablir son intégrité dérangée. L’angoisse face à la page 
blanche est bien connue, elle peut parfois être vertigineuse. Et si le patient 
paraît trop concerné en sa propre intériorité par sa production, le thérapeute 
peut l’inviter à s’écarter de la scène, prendre du recul et installer entre lui 
et l’œuvre une fenêtre imaginaire, une distanciation mentale constructive.

De fait, nous le voyons, la fenêtre sépare ce qu’elle joint, s’intercale entre 
l’image et le regardeur, induit une attente. Emmanuel Pernoud, auteur 
d’un ouvrage sur Edward Hopper interroge cette attente : silence, vacuité, 
solitude, immobilité inquiétante, étrangeté du réel. Après Georges de La 
Tour, le peintre américain reprend la représentation du privé et de l’intime.  
Cependant, le champ de vision s’élargit, l’évidence du sens disparaît de cette 
pleine lumière que nous offrent ses tableaux. L’au-delà, la transcendance, 
révélés par la lueur de la bougie s’absentent de la scène livrée au regard étran-
ger, témoin ou voleur d’intimité.

Les fenêtres de certaines œuvres de Hopper accentuent l’effet d’intrusion 
lorsqu’elles s’ouvrent béantes sur la scène immobile. La présence figée, en 
arrêt sur image de sujets surpris dans leur intimité, interroge le regardeur 
indiscret et cependant avide de percer le secret. Mais, à la limite de l’inex-
pressivité, la vie intérieure de ces personnages énigmatiques se manifeste en 
une méditation singulière et mystérieuse, interrogative peut-être. Il en va de 
même lorsque leur propre regard se porte sur un lointain indéfini, à travers 
la fenêtre interposée. Notons enfin que, parfois, ce sont les fenêtres alignées 
sur d’imposantes façades qui deviennent elles-mêmes des sujets dignes de 
considération. Il nous semble alors, derrière cette « identité de façade », être 
en attente d’une apparition qui lui redonne vie et singularité tout comme 
la lumière perçue à travers les volets ajourés signifie pour le narrateur de 
Proust l’assurance de la présence d’Albertine. En mettant en parallèle les 
peintures de Georges La Tour et d’Edward Hopper, on souligne chez l’un la 



        174

présence et chez l’autre l’absence (de Dieu ?) à plusieurs siècles d’intervalle. 
Les personnages de Hopper semblent, de fait, interrogatifs devant le silence 
de Dieu auquel la modernité se voit confrontée en permanence. Pour de La 
Tour, le divin va de soi, c’est la référence. L’homme moderne paraît quant à 
lui se questionner constamment sur lui-même et semble démuni et incons-
olable. 

Suivant la voie ouverte par la poésie, nous pouvons imaginer un rêve de 
vie à lire, une légende (selon l’étymologie latine du mot : legenda), à racon-
ter, à se raconter. Nous pouvons la voir en rose, mais en noir aussi par la 
mise en place d’un filtre qui teinte la réalité. En diffusant une atmosphère 
particulière aux espaces agrémentés de leurs nuances, les vitraux illustrent ce 
pouvoir de l’imagination et de la rêverie à transformer le monde selon nos 
désirs et notre fantaisie.

Charles Baudelaire, dans Le mauvais vitrier, exprime sa rancœur envers 
celui qui ne peut fournir de telles possibilités. « Comment ! vous n’avez pas 
de verres de couleurs ? Des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, 
des vitres de paradis ? Impudents que vous êtes ! Vous osez vous promener 
dans les quartiers pauvres et vous n’avez même pas de vitres qui fassent voir 
la vie en beau ! » Déçu et en rage, le narrateur se venge en brisant les vitres 
trop ordinaires.

La confrontation sans filtre à la réalité est violente et génère de la vio-
lence. La capacité de rêverie poétique, chère à Gaston Bachelard, tempère la 
présence d’un monde qui peut dès lors s’ouvrir au rêveur et se révéler à lui. 
L’image de la fenêtre qui peut aller jusqu’à disparaître quand elle s’ouvre 
toute grande ou, au contraire, s’opacifier jusqu’à se rendre aveugle quand 
elle se ferme, symbolise cette relation à l’altérité du monde environnant  ; 
mais elle peut aussi pour le poète ou le peintre révéler symétriquement le 
rapport d’étrangeté que nous entretenons avec notre propre altérité. Au sein 
d’un atelier d’art-thérapie, la magie des fenêtres que l’on ouvre sur cette 
immensité en soi ou hors de soi est une garantie de profonde inspiration et 
de respiration vitale. Elle convoque souvent la couleur, les filtres nécessaires 
à l’enfance racontée, aux paysages replacés, aux émotions refoulées… À ceux 
auxquels le langage fait cruellement défaut, l’expression plastique offre un 
autre langage qui donne un surplus d’existence à ce qui existe déjà, offre 
une perspective et permet surtout une meilleure compréhension des mul-
tiples formes de notre histoire et de nos destinées. Comment mieux le dire  
qu’Edward Hopper « Si nous pouvions le dire avec les mots, il n’y aurait 
aucune raison de le peindre ».
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