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uoti de plus concret et fonctionnel qu’une fenétre, cette baie vi-
trée installée en limite de notre habitat pour y laisser pénétrer
la lumiére naturelle et air nécessaire a la vie.
Objet de technique autant que d’imagination et de réverie,
elle entre dans la dialectique du dehors et du dedans, de 'ouvert et du ferme,
de Pintimité voilée ou dévoilée.

L’Q ﬁffhérfg p|el une fenéhfe Voyant en ces termes le risque de la

systématisation des opposés, Bache-

ouve TT@ AUX Courd HTS d IO |r lard en appelle aux « échappées d’ima-

gination » propres aux réveries poétiques.

Si Pécrivain ou le poeéte sont communément représentés méditatifs de-
vant une fenétre ouverte, Cest peut-étre que l'air invisible se confond avec le
souffle de I'inspiration qui les enveloppe. La fenétre temoigne de ce dépla-
cement poétique qui ouvre le langage et permet a ’homme de se sentir et de
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s’exprimer comme « étre entr’ouvert ». L’ouverture induit la vulnérabilité et
la nécessité d’un abri protecteur qui invite I'individu & vivre et habiter un
lieu « dans sa réalité et dans sa virtualité, par la pensée et les songes »

Bachelard, dans sa poétique de 'espace, se concentre d’abord sur la mai-
son en tant que lieu de vie. Un espace vertical qui se déploie de la cave au
grenier avec toutes les représentations liées a ce lieu refuge pour 'intimiteé.
L’absence remarquable de la fenétre dans ses propos renforce la sensation
d’1solement et de solitude. L'intérieur clos de 'habitation rencontre I'inté-
riorité solitaire et songeuse de ’habitant, son potentiel créatif. Les réveries
du dedans sont protégées des événements du dehors, pourtant nécessaire a la
vraie vie. Mais, la verticalité close de la maison se doit d’étre complétée par
I'’horizontalité sur laquelle s’ouvre la fenétre si 'on veut que le regard puisse
quitter sa prison de pierre et se porter sur le monde sans se réduire, pour
autant, a une simple perception.

Dans un atelier d’art-thérapie, la feuille de dessin, nue, pourrait étre asso-
ciée a cette fenétre que I'on va ouvrir sur le monde qui s’offre et s'impose a
nous, un espace qui nous invite a prendre le risque de voir plus loin hors
de so1, pour voir plus loin en soi. La fenétre devient alors Pceil d’'une mai-
son avide de voir. Peuvent dés lors se développer toutes les représentations
artistiques poétiques et picturales de la fenétre aux ouvertures prometteuses.

Mais cette ouverture n’est pas sans risques. La chanson de Jacques Brel
« les fenétres » identifie celles-ci aux personnes regardant et réagissant a tra-
vers elles. Ainsi humanisées, elle se montrent réactives et agissantes. Selon
les circonstances, elles guettent, rigolent, sanglotent, murmurent, jacassent,
menacent ou grimacent, se confondant ainsi avec les regardeurs supposés.
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Pascal Durand, sans titre, crayon sur papier, s.d., « n°2», 27 x 21 cm,
dépbt de la section du Patrimoine de la SFPE-AT au LaM, Villeneuve d’Ascq.

Sans aller jusqu’a ce degré d’exacerbation de la réverie poétique, imaginons
simplement un montagnard regardant le paysage révélé par I'étroite fenétre
d’un refuge. Les montagnes sont pergues si proches qu’elles semblent vou-
loir envahir I’abri précaire. « Le corps de la montagne hésite 4 ma fenétre »
dit Supervielle cité par Gaston Bachelard.

Ici, Cest Pextérieur qui semble s’inviter et porter son regard sur un inteé-
rieur démasqué et une intimité bien mal défendue. Cette inversion du sens
du regard d’autant plus intrusive nous fait mieux comprendre la difficulté
qu’ont certains individus a accueillir immédiatement la lumiére qui sou-
ligne tous les contours de ce qui se donne a voir et qu'on ne veut pas voir,
ou plus voir. Au travers 'acte de création, cette invitation a nous relier a ce
qui nous entoure n’est donc pas sans menaces. Elle doit étre alors accom-
pagnée pour qu’elle devienne une expérience qui alimente notre besoin de
découvrir ce qui se présente comme I'inconnu prometteur d’une révélation.

« Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fecond, plus té-
nébreux, plus éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une chandelle » nous dit
Baudelaire, avant d’ajouter : « dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve
la vie, souftle la vie ». Offrande du feu et du silence, ralenti1 d’une éclosion,

la flamme d’une chandelle devant cette fenétre « aspire » ou « inspire » notre
regard et le porte vers un dehors fantasmé ou révé et un dedans secret ou
inconnu. La flamme, « un des plus grands opérateurs d’images », affirme
Bachelard, ferait ainsi imaginer plus encore ce que la fenétre révele. Grice a
ces deux éléments associés, Charles Baudelaire per¢oit dans son poeme une
femme dont, a partir de presque rien, il reconstruit imaginairement I’histoire
ou la légende. L'important est que la réverie autour de cette legende d’un(e)
autre retentisse sur lui-méme et 'aide a se « sentir étre ». Fenétre et flamme
favorisent conjointement dans ce songe poétique 'osmose du regardeur et
du regardé dans leur humanité commune. Ici la fonction distanciatrice de
la fenétre empéche qu’ils ne se confondent davantage. En effet, ’absence de
celle-ci pourrait amplifier une tendance fusionnelle.

Dans ses « nocturnes », Georges de La Tour, enveloppe ses sujets de la mo-
deste lumiere d’une chandelle et induit une telle proximité que le spectateur
peut se sentir lui-méme ’objet d’un tel enveloppement. Egalement pensif et
meéditatif, il participe pleinement a 'intimité dévoilée et toute nimbée de
lueur apaisante.

Sil’on associe de nouveau cette fenétre virtuelle a la feuille de dessin, nous
pouvons y voir également la représentation 1maginée d’une limite pour un
moi soucieux de rétablir son intégrité dérangée. L’angoisse face a la page
blanche est bien connue, elle peut parfois étre vertigineuse. Et si le patient
parait trop concerné en sa propre intériorité par sa production, le thérapeute
peut Pinviter a s’écarter de la scéne, prendre du recul et installer entre lui
et ceuvre une fenétre imaginaire, une distanciation mentale constructive.

De fait, nous le voyons, la fenétre sépare ce qu’elle joint, s’intercale entre
I'image et le regardeur, induit une attente. Emmanuel Pernoud, auteur
d’un ouvrage sur Edward Hopper interroge cette attente : silence, vacuite,
solitude, immobilitée inquiétante, étrangeté du réel. Aprés Georges de La
Tour, le peintre américain reprend la représentation du privé et de I'intime.
Cependant, le champ de vision s’élargit, ’évidence du sens disparait de cette
pleine lumiére que nous offrent ses tableaux. L’au-dela, la transcendance,
révélés par la lueur de la bougie s’absentent de la scéne livrée au regard étran-
ger, témoin ou voleur d'intimité.

Les fenétres de certaines ceuvres de Hopper accentuent effet d’intrusion
lorsqu’elles s’ouvrent béantes sur la scéne immobile. La présence figée, en
arrét sur image de sujets surpris dans leur intimité, interroge le regardeur
indiscret et cependant avide de percer le secret. Mais, a la limite de 'inex-
pressivité, la vie intérieure de ces personnages énigmatiques se manifeste en
une méditation singuliére et mystérieuse, interrogative peut-étre. Il en va de
méme lorsque leur propre regard se porte sur un lointain indéfini, a travers
la fenétre interposée. Notons enfin que, parfois, ce sont les fenétres alignées
sur d’'imposantes fagades qui deviennent elles-mémes des sujets dignes de
considération. Il nous semble alors, derriere cette « identité de facade », étre
en attente d’une apparition qui lui redonne vie et singularité tout comme
la lumiére percue a travers les volets ajourés signifie pour le narrateur de
Proust assurance de la présence d’Albertine. En mettant en parallele les
peintures de Georges La Tour et d’Edward Hopper, on souligne chez 'un la



présence et chez autre 'absence (de Dieu ?) a plusieurs siécles d’intervalle.
Les personnages de Hopper semblent, de fait, interrogatifs devant le silence
de Dieu auquel la modernité se voit confrontée en permanence. Pour de La
Tour, le divin va de soi, Cest la référence. Lhomme moderne parait quant a
lui se questionner constamment sur lui-méme et semble démuni et incons-

olable.

Suivant la voie ouverte par la poésie, nous pouvons imaginer un réve de
vie a lire, une léegende (selon I'étymologie latine du mot : legenda), a racon-
ter, a se raconter. Nous pouvons la voir en rose, mais en noir aussi par la
mise en place d’un filtre qui teinte la réalité. En diffusant une atmosphere
particuliére aux espaces agréementés de leurs nuances, les vitraux illustrent ce
pouvoir de 'imagination et de la réverie a transformer le monde selon nos
désirs et notre fantaisie.

Charles Baudelaire, dans Le mauvais vitrier, exprime sa rancoeur envers
celui qui ne peut fournir de telles possibilités. « Comment ! vous n’avez pas
de verres de couleurs ? Des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques,
des vitres de paradis ? Impudents que vous étes ! Vous osez vous promener
dans les quartiers pauvres et vous n’avez méme pas de vitres qui fassent voir
la vie en beau ! » Dégu et en rage, le narrateur se venge en brisant les vitres
trop ordinaires.

La confrontation sans filtre a la réalité est violente et génére de la vio-
lence. La capacité de réverie poétique, chere a Gaston Bachelard, tempere la
présence d'un monde qui peut dés lors souvrir au réveur et se révéler a lui.
L’image de la fenétre qui peut aller jusqu’a disparaitre quand elle s’ouvre
toute grande ou, au contraire, s’ opacifier jusqu’a se rendre aveugle quand
elle se ferme, symbolise cette relation a laltérité du monde environnant ;
mais elle peut aussi pour le poete ou le peintre révéler symétriquement le
rapport d’étrangeté que nous entretenons avec notre propre altérité. Au sein
d’un atelier d’art-thérapie, la magie des fenétres que 'on ouvre sur cette
immensité en soi ou hors de soi est une garantie de profonde inspiration et
de respiration vitale. Elle convoque souvent la couleur, les filtres nécessaires
A I'enfance racontée, aux paysages replacés, aux émotions refoulées... A ceux
auxquels le langage fait cruellement défaut, expression plastique offre un
autre langage qui donne un surplus d’existence a ce qui existe déja, offre
une perspective et permet surtout une meilleure compréhension des mul-
tiples formes de notre histoire et de nos destinées. Comment mieux le dire
qu'Edward Hopper « Si nous pouvions le dire avec les mots, il n’y aurait
aucune raison de le peindre ».
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