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P aul Valéry disait que le peintre toute sa vie cherche la peinture, 
le poète la poésie, le sculpteur la sculpture. À moins qu’ils ne 
cherchent… le peintre, le poète ou le sculpteur. On ne peint, on 
n’écrit, on ne sculpte que soi-même sous de multiples formes. 

Ces formes servent de miroir dans lequel l’artiste et son public se 
contemplent et se reconnaissent. On se connaît par ce qu’on désire exprimer et 

fréquenter. L’angoissé projette 
son angoisse sur un dessin ou 
une sculpture tortueuse, puis 
l’observe comme une chose 

extérieure à lui. La personne qui s’exprime la met en forme dans chacune 
de ses créations, dans un mouvement vital et parfois violent, puis la met à 
distance. L’expression importe en soi, ou plutôt elle exporte de soi ce qu’il y 
a de plus intime, de plus vrai, de plus nécessaire à faire sortir, à transmettre, 
à offrir. Pour Arno Stern, l’expression est formulation, par le langage plas-
tique (ou graphique), d’images ou de symboles dictés par les vibrations de 
l’organisme de ce qui ne peut être dit, ou exprimé, par le « langage verbal 
raisonnable ». L’expression de la violence pourrait donc avoir une origine 
primitive de nature animale qui n’a bien sûr rien de raisonnable mais peut 
libérer l’individu de la dépendance de modèles et lui permettre de dévelop-
per une autonomie positive.

Mais le mot formulation implique étymologiquement l’idée de « forme », 
et la forme n’est pas incompatible avec la violence. Quand la violence s’ex-
prime, elle tend vers la forme par le fait même qu’elle tente de s’incarner dans 
une matière, même verbale, et plus encore dans la mesure où elle cherche 
à être reconnue ; et sa reconnaissance rejaillit bien entendu sur l’auteur de 
cette forme violente dont la violence a pour cause première un appel éperdu 
à cette reconnaissance. Il suffit de feuilleter un album de Jérôme Bosch pour 
y reconnaître l’atlas de toutes les images qui nous environnent et dont nous 
sommes porteurs (arracher, éventrer, mordre, avaler, éviscérer, etc.). Une fan-
tasmagorie que l’on retrouve parfois dans nos rêves, et donc une agressivité 
et une violence originelle de nature fantasmatique qui peut affecter notre 
expérience corporelle et sa relation avec les autres corps si elle ne s’exprime 
pas. Cet autre, cet étranger plus ou moins fraternel qui se révèle à nous, en 
nous, dans tout acte d’expression, nous invite à dire que l’acte de création ar-
tistique fournit à l’artiste le miroir qui lui permet de se rencontrer tel qu’en 
lui-même, et au public de se reconnaître, en vertu du fameux aphorisme de 
Baudelaire : « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ». Cette connais-
sance de soi, par la médiation de l’œuvre, réalisée ou contemplée, n’est pas 
sans conséquences sur le sujet, qui trouve ainsi l’occasion — consciemment 
ou inconsciemment — de chasser ses démons.

Alain Vasseur, Itinéraires singuliers, Dijon.
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Ces démons que l’on doit chasser ou chérir
Ces « démons », que la pratique de l’art déchaîne, sont censés perdre leur 

dangerosité à l’air libre, comme ces gargouilles que la cathédrale expulse 
de son corps de pierre pour leur faire cracher une innocente eau de pluie. 
Cette fonction thérapeutique qui relève de la bonne vieille catharsis paraît 
évidente.

Mais on peut aussi considérer le « démon » comme une source d’éner-
gie, et la violence qu’il libère comme l’un des ressorts essentiels de l’émo-
tion esthétique. Si les gargouilles retiennent notre attention aujourd’hui, ce 
n’est pas pour leur finalité religieuse ou psychologique, mais d’abord pour 
leur « beauté » (sachant que le concept de beauté est suffisamment vague 
pour impliquer aussi la dimension spirituelle). Après tout, Socrate lui-même 
qu’on disait si laid est beau. Il ne cesse d’évoquer son « démon » chaque 
fois qu’il est inspiré. Il n’y a donc pas loin de l’inspiration à la violence, et 
de la violence à l’expression quand cette expression est authentique, quand 
elle exporte de soi ce qu’il y a de plus intime, de plus vital, et bien souvent 
de moins « verbal » (à moins bien sûr de recourir au mot sur un mode poé-
tique).

Notre force pulsionnelle est vitale. Elle s’exprime par exemple dans le 
carnaval. Ce dernier interroge la nécessité qu’éprouve l’être humain  de se 
défaire de l’habit du quotidien pour se vêtir d’accoutrements, d’oripeaux 
et permettre à ses pulsions archaïques de s’exprimer. Le monstre exorcise 
nos peurs primaires et chemine jusqu’à des questionnements contemporains 
universels  : la solitude, la mort, l’inconnu. De gestuelles en costumes, de 
peintures violentes en paroles inquiétantes, le temps d’une déambulation, 
c’est sous les masques que l’humanité tout entière nous conte son histoire.

Dans cette transhumance ponctuée de récits intenses empruntés à nos 
mythologies ancestrales, on retrouve cette catharsis populaire servant à régé-
nérer la communauté, à exorciser ses angoisses, à surmonter les épreuves qui 
l’attendent pour stimuler le renouveau de la vie.

Tout être humain porte avec lui la conscience de la réalité de la mort. 
Mais cette connaissance de la possibilité de mourir n’engendre pas l’anxiété 
lorsque l’instinct et la sensibilité à la vie sont forts. La mort, c’est la perte 
de cette sensibilité. Toute activité qui permet un contact plus intime avec le 
corps encourage une libération de ce corps et la découverte de son énergie 
vitale.

Au même titre que l’acte sexuel, la créativité est une potentialité qui 
n’existe que comme énergie pour un mouvement. Ce mouvement vital, sau-
vage parfois, l’art-thérapeute le met en chantier en invitant le patient  à faire 
usage de sa liberté avec les risques et les angoisses que son exercice génère, 
mais également les joies et les découvertes qu’elle fait naître.

Comme dans le carnaval, l’art-thérapie comprend deux aspects fonda-
mentaux, un acte exutoire réalisant l’inversion exceptionnelle de l’ordre des 
choses, un acte libérateur, annonciateur d’un renouveau. Dans cet exercice, 
l’art-thérapeute joue le rôle de passeur et de médiateur.

Jean-Luc Godard dit : 
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« L’expression, bien sûr c’est important, mais il n’y a pas que ça, et, quand on parle 
de liberté d’expression, c’est absurde, car, après tout, tout le monde s’exprime ; les 
cris d’un supplicié, c’est même le comble de l’expression, alors ce qu’il faut défendre 
et qui n’existe pas, c’est la liberté d’impression. »

La liberté d’impression
Très naturellement cette phrase, qui invite la personne à se placer à l’écoute 

de soi-même, pourrait s’adresser directement à l’art-thérapie qui explore la 
complexité mais aussi la profondeur de nos regards et de notre corps, par le 
senti et le vécu, en libérant leurs impressions intimes et en nous déculpabili-
sant de cette force qui nous dépasse. Reflets ou réflexions multiples, au tra-
vers de ces regards croisés que pose l’individu sur lui-même, l’expression ne 
décolle que pour mieux se ré-imprégner et faire corps à corps, corps-accord 
avec soi-même. Ainsi l’expression devient un acte « réfléchi » dans le sens de 
« reflet » de soi plus que dans celui de réflexion sur soi.

La liberté d’impression, c’est donc rester fidèle à soi-même, à son vécu et 
son senti, c’est devenir le sculpteur témoin de sa fragile humanité, de ses 
désirs, de ses doutes, de ses nécessités. C’est rester à l’écoute de ce corps qui 
nous fait signe à longueur d’année, c’est cesser de l’étouffer sous notre vo-
lonté. C’est s’accorder du plaisir, lui accorder du plaisir. Si nous ne pouvons 
exprimer notre propre violence, libérons-la dans un acte artistique ou cor-
porel, mettons-y des mots si besoin, des paroles : nos épaules, notre nuque 
seront ainsi délestées de toute colère rentrée car, comme le dit Origène  : 
« Tout ce qui ne s’exprime pas s’imprime. »

Après une séance d’art-thérapie, Simon, un patient, nous dit : 
« Je compose des formes inhabituelles, probablement le contraire de ce que les autres 
aimeraient voir… Je suis constamment habité par des sentiments d’étrangeté et des 
formes effarouchées qui ne sont pas toujours comprises, aimées par certains. » 

Son œuvre interroge son rapport avec le monde et sa place au sein de ce 
monde. L’exclusion sociale qu’il a subie avec sa maladie le conditionne à 
s’arranger seul, à taire ses besoins dans ses rapports avec les autres. L’autre 
ne le comprend pas… mais lui, se comprend-t-il vraiment ?… Il ajoute : « Ce 
n’est pas moi qui bouleverse les choses, elles le sont déjà… Faire allusion à la 
violence de la réalité est ma manière à moi de protester parce que je suis un 
révolté… Je ne veux pas que mon champ d’expression devienne un cadavre, 
il doit rester un cri, un champ de créativité, un espace ouvert à tous, à la 
liberté et à l’imagination, où je peux me confronter à la matière. » Au travers 
de cette « réalité » qu’il qualifie de violente, c’est sa propre violence qu’il in-
terroge vis-à-vis de ce monde qu’il n’appréhende plus dans sa diversité et sa 
complexité. L’autre n’est plus source d’apprentissage, de projets à partager… 
mais lui, l’est-il lui-même ?

Nous le voyons, l’art-thérapie nous invite constamment à faire un retour 
sur soi pour se reconnaître comme individu distinct, indépendant, mais 
profondément lié aux autres. « À cors et à cris ! » cette expression emprun-
tée au jargon de la chasse à courre pourrait servir, au prix d’un léger lapsus 
orthographique, de devise à un atelier d’art-thérapie qui ne rejette pas la vio-
lence, au moins symbolique, au principe du geste artistique. « À corps et à 
cris » (sic) clame en effet que le corps et le cri sont intimement liés dans l’ex-
pression-création-impression de chacun en faisant entrer en résonance notre 
corps avec notre pensée, nos émotions, nos intuitions et nos sensations.
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Notre unicité et notre créativité tiennent donc dans notre capacité à ac-
céder au plein exercice de notre vie physique et psychique, les deux n’étant 
pas séparables si l’on veut que notre être soit mû par une force non pas des-
tructrice et violente, mais source d’énergie, de vitalité, de plaisir et de fierté.
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